Mi esposa cree que me han hecho brujería. Dice que la principal sospechosa es mi hermana, que no es ajena a las malas artes de la hechicería. Con la complicidad de una de mis asistentas, mi hermana está bajo la sospecha de haber hurtado unos calzoncillos de mi ropero para luego someterlos a turbios conjuros con pociones de hierbas y alfileres clavados en mi foto, procurando arrojarme...
Han sido días de calores infames en París. Caminar a media tarde bajo cuarenta grados centígrados era un suplicio. El mundo se incendiaba y no sería yo quien apagase las llamas. Buscaba las sombras como un adicto buscaría el narcótico. Entraba en las tiendas de mi calle favorita no para comprar, sino para respirar aire acondicionado. Luego el vendedor me daba pena y le compraba algo que no...
El mundo, que es apenas lo que ven mis ojos, se agrieta lentamente a mi alrededor, como se derrite un bloque de hielo antártico. Envejecer no es solo sumar años y descubrir canas y arrugas. Envejecer es hacerme torpe y lento, desconfiado y cascarrabias. Envejecer es empequeñecerme, encogerme, volverme irrelevante, casi invisible. En la familia de mi madre hay ancianos que se caen de puro viejos...
He pasado cuatro noches en la ciudad del polvo y la niebla, la ciudad donde nací. Han sido noches malas. Frente a mi apartamento, había dos edificios en construcción. Los ruidos eran odiosos e incesantes. No me permitían descansar. Sentía que estaban martillándome la cabeza. Una vez más, he sido infeliz en la ciudad de la que escapé siendo joven. No debí comprar esa propiedad. La adquirí hace...
Me arrepiento profundamente de haber asistido a la final del mundial de fútbol en un estadio en las afueras de Nueva York. Fue una pésima decisión, una de las peores que he tomado. Gasté una fortuna absurda para sufrir de una manera absurda. Lo pasé fatal antes, durante y después del partido. No volveré a la cancha para ver fútbol. Yo quería ver la final en mi casa, tranquilo, a solas, en una...
Mi hija menor, con apenas quince años, ha pasado dos semanas en Nueva York, haciendo unas prácticas en el periódico más importante de esa ciudad. Yo comencé mi carrera como periodista también a los quince años, en un diario conservador de Lima, del que fui reportero y columnista, y al que contribuí a hundir en la bancarrota, tres años después de que me contratase. ¿Será periodista mi hija menor...
Minutos antes de salir al aire en mi programa de televisión, recibí un correo de mi hija mayor: -Mercedes se está muriendo. Si quieres, escríbele unas palabras para despedirte de ella y se las leeré en el hospital. Mercedes era la señora que, desde que nacieron mis hijas mayores, hace más de treinta años, cuidó de ellas como si fueran sus propias hijas, al mismo tiempo que cuidaba de su hija...
Confieso mi ignorancia: yo no sabía en qué parte del mundo estaba Cabo Verde. Tampoco sabía en qué idioma hablaban sus habitantes. Menos todavía sabía cuántos ciudadanos de Cabo Verde se encontraban en su país de origen y cuántos vivían en América. Y por supuesto no tenía idea de lo bien que jugaban al fútbol. El mundial de fútbol me ha permitido ganar dinero comprando entradas apenas salieron a...
La primera vez que me interrogó la policía yo tenía catorce años. Había escapado de la casa de mis padres. No podía respirar tranquilamente estando cerca de mi padre. Temía que, una vez más, me insultase, me pegase. Por eso robé una joya de mi madre, subí a un autobús rumbo al centro de la ciudad, malvendí la alhaja y, con ese dinero, me alojé en un hostal de tres estrellas, en una calle poblada...
Cuando tenía veintiún años y no sabía qué diablos hacer con mi vida, un canal de televisión me contrató para comentar el mundial de fútbol que se jugó en México. Yo sabía algo de fútbol, tampoco tanto. Me había enviciado con ese deporte desde muy joven. Lo poco que sabía lo había aprendido viendo partidos en los estadios de Buenos Aires. El canal me fichó como comentarista porque yo escribía en...