Las playas del deseo

Mi mujer es extraordinariamente atractiva. Tiene apenas treinta años. Corre varias millas todos los días. Va al gimnasio sin falta. Cuida su dieta. Se mantiene en espléndida forma. No tiene dos kilos de grasa.

Como es natural, siendo tan llamativa su belleza, no le faltan enamorados, pretendientes y piratas que procuran asaltar sus tesoros más íntimos. No por estar casada conmigo deja de tener enamorados y enamoradas. Su cuerpo es suyo, no es mío. Sus apetencias y fantasías son suyas, no son mías. En el territorio libre e impredecible del amor, nadie es de nadie, nadie le pertenece a nadie, nadie posee a nadie. Es más, creo que, por estar casada, resulta aún más atractiva para los corsarios y bucaneros que quieren saltar sobre ella y disfrutar de su cuerpo.

A poco de mudarnos a la isla en que vivimos, vino a visitarla un amigo que había sido su amante o había intentado serlo y lo había conseguido solo a medias. Era de origen palestino, guapo sin sentirse guapo, muy inteligente. Me impresionó su agudeza, su inteligencia. Quería ser director de cine. A pesar de su corta edad, tenía un puesto importante en una empresa transnacional. Se quedó a dormir en nuestra casa, en el cuarto de huéspedes. Para mí fue evidente que ese joven tan brillante, lector voraz, cinéfilo consumado, estaba perdidamente enamorado de mi mujer. Lo traté con todo mi afecto. Cómo podía no comprender que él viese en mi mujer lo que yo también veía, lo que me había arrojado a sus brazos, en medio de una pasión irresistible y caudalosa, como son las pasiones que van a morir al mar. Los dos estábamos enamorados de mi mujer. Los dos nos sentíamos hechizados por ella. Yo jugaba con una pequeña ventaja: era local, estaba en mi casa, tenía una hija con ella. Pero él me llevaba una ventaja nada desdeñable: era veinte años menor que yo. Para mi fortuna, mi mujer eligió seguir conmigo. Mi competidor tan estimable se marchó de regreso a su ciudad y siguió intentando conquistar a mi mujer. No lo consiguió. Se rindió. Se casó con una mujer muy parecida a la mía. Lo recuerdo con profundo afecto y gran respeto intelectual. Le deseo toda la felicidad del mundo. A veces pienso que, cuando me toque morir, mi mujer debería buscarlo. Su extraordinaria inteligencia y su pasión por el cine me dan confianza en él.

Un tiempo después, mi mujer me contó que su instructora del gimnasio, una brasilera, era muy atractiva. Me dijo también que la brasilera la miraba con una intensidad muy particular. Creo que le gusto, me dijo. Me mira como si quisiera tener algo conmigo, me contó. Me enseñó fotos de ella. Era espectacular, tenía un cuerpo alucinante. Le pregunté si la brasilera le resultaba una tentación, alguien que la erotizara o pudiese erotizarla. Me dijo que la encontraba muy sexy, pero no se imaginaba teniendo sexo con ella. El peligro, sin embargo, estaba allí, latente. De nuevo, ¿qué podía hacer yo, salvo contemplarlo todo con espíritu curioso, levemente melancólico, sabiéndome derrotado de antemano, o al menos fuera de juego, incapaz de competir con aquella diosa brasilera? Dos cosas me salvaron de que la diosa brasilera conquistase a mi mujer: un día mi esposa me contó que la instructora era cocainómana, dónde se ha visto una instructora de gimnasio que aspira cocaína los fines de semana, y que salía con un famoso tenista peruano, que en sus años de gloria supo ser un genio errático del tenis. La brasilera insistió todo lo que pudo. Incluso una tarde llena de mosquitos vino a nuestra casa y nos dio masajes a ambos, tendidos en sus camillas plegables. Recuerdo sus manos grasosas presionando con fuerza excesiva mis carnes flácidas, recuerdo a los mosquitos haciendo un banquete conmigo, recuerdo haber pensado: creo que esta mujer no quiere darme un masaje, sino estrangularme, y en cualquier momento lo intentará.

En el ámbito del amor y la sexualidad, una zona franca que, aunque no nos haga gracia, está gobernada por la mano invisible del mercado, por las leyes de la oferta y la demanda, por la libre competencia, pues en el amor nadie tiene o debería tener el monopolio sobre nadie, me surgió, algún tiempo después, otro competidor peligroso. Se trataba de un hombre casado, de origen alemán, amigo y compañero de colegio de mi mujer, ambos habían compartido clases en el colegio alemán. Su amigo alemán era tan guapo, tan perfecto, tan alto y fornido, tan caballeroso y comedido, que parecía una criatura inhumana, un muñeco de cera, un invento tecnológico: era demasiado perfecto para ser humano, demasiado perfecto para que yo pudiese competir con él y ganarle. Así que, de antemano, me rendí, y le dije a mi mujer que, si quería tener revolcones con su amigo perfecto, les daba mi bendición. Pero ella es muy rara e impredecible. Salía a comer con su amigo, solos los dos, no sé cómo el amigo lograba burlar la vigilancia de su esposa, quizás ella estaba de viaje, no lo sé, y luego, en la camioneta, él intentaba besarla, pero mi mujer lo frenaba, lo refrenaba, le decía que no le provocaba, pero él insistía hasta que ella literalmente se bajaba de la camioneta y le decía mejor regreso caminando a mi casa. Bromeando una noche después de hacer el amor, le dije a mi mujer: tu amigo alemán es tan guapo que, si me hubiera besado a mí, créeme que no me habría bajado de la camioneta. Nos reímos. Con mi mujer nos contamos todo y casi siempre nos reímos de todo.

Más recientemente entró a competir conmigo un profesor de tenis. Mi mujer es una buena tenista, aprendió a jugar de niña, llegó a competir en torneo de clubes. El profesor de tenis, treintañero, es muy guapo y simpático. Tiene fotos con actores famosos. Antes era profesor en California. En las últimas semanas, mi mujer me ha sorprendido, diciéndome, en dos o tres ocasiones, cuando me iba a la televisión, que saldría a comer con el profesor de tenis. Me sorprendió que saliesen a comer juntos, pero aprecié que me lo contase con brutal honestidad. Le dije que me parecía muy bien que saliesen juntos. No tenía sentido oponerme, permitirme un ridículo brote de celos pueriles, negarme a la competencia. Si quiere competir conmigo, debo usar mis mejores armas, pensé. Y mi mejor arma no es, no puede ser, mi juventud perdida, ni mi cuerpo estragado, ni mis bríos eróticos. Mi mejor arma será, si acaso, mi inteligencia, que es dudosa. Es decir que no me pondré celoso, no actuaré como un idiota posesivo y le daré la bienvenida a ese nuevo competidor, que, viviendo en esta isla, viendo a mi mujer tres veces por semana en las clases de tenis, parecía, a primera vista, más peligroso que los otros desafiantes que me habían surgido desde que me casé: el palestino cinéfilo, la diosa brasilera y el alemán casado.

Una noche, haciendo el amor, sentí distante a mi mujer. Me pidió que no la penetrase, que solo la mirase. Cerró los ojos y se tocó. No está pensando en mí, pensé. La miré, adorándola. Cuando terminamos, le pregunté si estaba enamorándose del profesor de tenis. Me dijo que no me preocupase, solo lo veía como un amigo. Me quedó, sin embargo, la duda. Pero, de nuevo, elegí ser generoso, comprensivo. Si te gusta y quieres tener sexo con él, no te lo prohíbas, le dije. Lo que sea bueno para ti, será bueno para mí, le dije. Si tienes ganas de irte a la cama con él, hazlo, goza todo lo que quieras gozar, yo seguiré amándote, le prometí. No te preocupes, no va a pasar nada, me dijo. Pero, por primera vez, sentí que estaba en peligro, porque pensé que, si se acostaban, el profesor de tenis perdería la cabeza por mi mujer.

No hace mucho, a la vuelta de Madrid, mi mujer salió a cenar nuevamente con el profesor de tenis. Todo lo supe porque ella me lo contó con absoluta, deliciosa naturalidad. La abracé, le di un beso, le deseé suerte. Luego me fui a la televisión. No es fácil hacer un programa en vivo, de hora y media, hablando de cosas serias, o aparentemente serias, cuando estás pensando que, tal vez, a esa misma hora, tu mujer se está enamorando de un hombre tan joven y tan guapo que no puedes competir con él.

Todas las mañanas, mientras duermo, mi mujer va a la playa de la isla, a pocos minutos en auto desde nuestra casa. Me pregunto si se encontrará con el profesor de tenis. Aunque me tienta, no quiero aparecer en la playa como el amante despechado. Las playas del deseo son públicas, de todos, y nadie me ha nombrado salvavidas ni tengo aptitudes para cumplir ese papel. Lo mejor será mirar desde lejos el mar donde van a morir todos los ríos de las pasiones irresistibles y caudalosas y esperar en la sombra a que cada ola reviente como estaba en su destino deshacerse. Si me meto, sé que moriré ahogado.