Mi madre, una de nueve hermanos, se distinguió en el colegio por ser una alumna sobresaliente, hablar perfectamente el inglés y el francés y no faltar un solo día a clases. Le dieron toda clase de diplomas y medallas. En aquellos años pensaba ser profesora de inglés. Como es muy guapa, tuvo muchos pretendientes y aspirantes a conquistarla. Ella, sin embargo, prefería dedicarse a dos deportes que...
La pasión por el fútbol me invadió muy temprano. No me la transmitieron mis padres, ellos tenían otras aficiones, mi madre la religión y el servicio a los demás, mi padre las armas de fuego y la cacería de animales, yo era el hijo mayor así que no la aprendí de un hermano, me hice vicioso del fútbol sin explicación aparente, quizás porque esa manera de contemplar la belleza y emocionarme a gritos...
Si de verdad eres un escritor, escribe. No te metas en política, escribe. La política es un vicio, una enfermedad. Te aleja de la belleza, te aleja del arte. La política es un oficio conspirativo, de intrigas, pactos desalmados y traiciones. Te obliga a trabajar en equipo, a hacer concesiones. Te obliga a mentir. Si no estás dispuesto a mentir, no te metas en política, no llegarás a ninguna parte...
Zoe ha cumplido seis años. Sus principales preocupaciones, expresadas en constantes preguntas y asiduas lecturas de su tableta electrónica, son el clima en diversas ciudades del mundo, especialmente aquellas que no conoce y en las que asegura que el aire está viciado, como Beijing y Shangai, los atentados terroristas en Europa, la guerra civil en Siria y la existencia de Dios, tema que aborda con...
Martes por la noche. He decidido interrumpir mis vacaciones en Lima y volver apuradamente a Miami para reanudar el programa en vivo, dada la gravedad de la crisis en Venezuela. No ha sido una decisión fácil. Mi esposa y nuestra hija están en Lima. El jueves hemos convocado a la familia a una fiesta en casa de mi madre para celebrar los seis años de nuestra hija. No quisiera ausentarme de esa...
Hace exactamente veinticinco años, un 5 de abril de 1992, día infausto que cayó domingo, estaba con mi novia en un apartamento de la plaza San Francisco en Barranco, Lima, viendo Los Simpson por televisión, cuando la serie cómica se interrumpió y apareció el presidente Fujimori con rostro adusto, anunciando en cadena nacional que disolvía el Congreso, donde carecía de mayoría y era investigado...
Lo que ha hecho Maduro, ejecutar un autogolpe de Estado, y luego achantarse, recular y revirar contra sus jueces apandillados, es de una torpeza tan extraordinaria que va a acelerar su salida del poder, que usurpa desde que perpetró un fraude electoral, hace cuatro años. Jaqueado por la presión internacional, repudiado masivamente por sus compatriotas, con respiración asistida gracias al Vaticano...
Estar atrapado tres horas en un avión, sin poder despegar porque hay una tormenta eléctrica, debe de ser una de las peores sensaciones de impotencia. Ya es tarde para abortar el viaje. La aeronave ha apagado sus motores para ahorrar combustible y no se mueve y la voz desalmada de la capitana anuncia que tenemos que esperar a que pase el mal tiempo. Pasa una hora, pasan dos, pasan tres, y el avión...
Hay ciertas cosas de mí que no me gustan, ciertas zonas difusas de mi carácter que me dejan confundido, desconcertado. Son patrones de conducta que se repiten de un modo automático, no pensado, no deliberado, como taras o tics nerviosos o rasgos congénitos incurables, incorregibles. De pronto me encuentro haciéndolo de nuevo y me digo: “Aquí estás otra vez, haciendo el ridículo”. O me digo: “Si...
Llevo muchos años, más de veinte, haciendo un programa de televisión en Miami, que se emite en directo, ahora a las diez y media de la noche, de lunes a viernes, y tiene como nombre, impúdicamente, mi apellido, como si fuera un diseñador de moda o una marca de perfumes. Comprensiblemente, las personas que comparten conmigo ese apellido (mis hermanos, mis primos, mis tíos) podrían pensar que me he...