Salí de casa en traje y corbata, a las siete de la tarde. Aún no había oscurecido. Debía dirigirme al canal de televisión, a unos cuarenta minutos sin tráfico desde mi casa. Pero en el camino me distraje, olvidé adónde iba y terminé en el aeropuerto. Dejé la camioneta en el estacionamiento, caminé al mostrador de la aerolínea, entregué mi tarjeta platino y dije que tenía que tomar un vuelo a...
Ocho años habían transcurrido desde que visité Montevideo. En aquella ocasión me encontraba flaco y asustado porque me habían operado del conducto biliar en Miami y el médico me había cortado el páncreas por error. Llegué exhausto, me alojé en el Belmont, pasé unos días lánguidos sin salir casi del hotel y luego me llevaron a la casa de campo de Shakira, en el balneario de José Ignacio, donde me...
La fotografía me dejó triste, descorazonado: el presidente colombiano Santos, estrechando la mano del terrorista Rodrigo Londoño, alias Timochenko, sellando la rendición de la democracia colombiana ante los chantajes de las Farc, y detrás, con aire imperial, el dictador cubano Raúl Castro, de guayabera, apadrinando el pacto innoble. Pensé: por lo visto, el crimen sí paga: las Farc secuestraron la...
-No estamos en condiciones de despegar porque un pájaro se he metido en la turbina –dijo el capitán del avión. Una hora después, seguíamos sentados a la espera de que el avión se moviera. Pero nada se movía. Los tripulantes no ofrecían comidas ni bebidas y la gente se impacientaba. Yo había visto la película Sully el pasado fin de semana y sabía que pájaros en la turbina podían traer problemas...
Hace exactamente diez años, en septiembre de 2006, me impuse la tarea de hacer un programa de televisión todas las noches, de lunes a viernes, en un canal de Miami. Venía de pasar cuatro años sin hundirme en el manglar de la televisión, dedicado al solitario e incomprendido oficio de escribir ficciones, de inventarme una vida mejor, más apasionante, más novelesca, que la vida misma, siempre tan...
Hace años, entrevistando en televisión al gran Joaquín Sabina, músico, escritor, pirata cojo y asaltante de noches vírgenes, le dije que el reloj que llevaba puesto me parecía muy bonito. De inmediato Sabina se quitó el reloj, me lo entregó y me dijo, la sonrisa esquinada, una voz áspera, de muchas malas noches: -Es tuyo. Me conmovió. Nunca un invitado me había regalado nada en mis largos años...
Yo no quería vender el apartamento de Buenos Aires. Le tenía cariño, me traía recuerdos felices. Le había hecho, o había pagado para que le hicieran, toda clase de arreglos y renovaciones, y había quedado impecable, “todo a nuevo”, como decían allá. Estaba en el corazón del barrio de San Isidro, al norte de la ciudad, y tenía una vista muy linda al club de rugby. De noche, cuando encendían las...
El vuelo a Buenos Aires está demorado. Aunque no tenemos hambre, seguimos comiendo bocaditos, al tiempo que tonteamos en internet: yo no navego en internet, más bien diría que floto. En el salón vip hay tanta gente, y tantos perros caniches, y tantos bebés, y tantas familias felices todas iguales, que uno piensa: en estos tiempos ya todos somos vip, hay más gente aquí que en la puerta de embarque...
Hace veinticinco años, enero de 1991, camino a Madrid, abrí una cuenta de ahorros en el Citibank de Key Biscayne. Deposité veinte mil dólares en efectivo, lo que me habían pagado en Lima por mi apartamento en la avenida Pardo, Miraflores, frente a la embajada de Brasil. El primer semestre de ese año, viviendo en Madrid, maliciando una novela, apenas toqué esos ahorros. El segundo semestre, las...
Mi hija mayor se graduó de la universidad a finales de mayo. No fui invitado a la ceremonia ni a las celebraciones. Todavía no me recupero de ese dolor. Ella fue admitida en una universidad de gran prestigio académico en el estado de Nueva York, cuando cursaba el último año en un colegio norteamericano de Lima. Su madre, de quien yo estaba divorciado hacía muchos años (si catorce son muchos...