En esta isla siempre hay una casa demoliéndose y otra construyéndose. Supongo que el progreso económico se mide en viejas casas destruidas, nuevas casas construidas. Las viejas casas que son demolidas se construyeron hace más de medio siglo, cuando esta isla se fundó. Entonces vinieron a vivir los veteranos de las guerras. Son casas pequeñas, de un solo piso, de techos bajos. Yo viví en una de...
El tiempo no transcurre a la misma velocidad en todos los aviones. En los aviones cuyos asientos no se reclinan, el tiempo pasa más lentamente. En los aviones sin pantallas para ver películas, el tiempo avanza con viciosa morosidad. El avión que lleva al escritor itinerante Barclays a San José, Costa Rica, es un modelo antiguo, reñido con las comodidades de las aeronaves modernas. Los asientos no...
La tía Inés enviudó hace dos años o poco más. A su esposo Juvenal le dio un infarto, mientras fornicaba en un hotel con una prostituta de lujo. La noticia salió en los periódicos, en las páginas policiales. El chisme era demasiado bueno y se esparció deprisa, era inevitable. La pobre tía Inés quedó desolada. Ya era una mujer mayor, tenía sesenta y ocho años. Había dedicado toda su vida a...
El vuelo de Miami a Nassau dura cuarenta minutos, tiempo suficiente para que el escritor Barclays lea los periódicos en papel y coma un plátano. Su esposa Silvia, también escritora, se anuda en una crisis de nervios porque cree que el avión, en medio de una tormenta, va a precipitarse al mar. Barclays ha volado tantas veces sobre el Caribe que ya no se agita demasiado con las turbulencias. Los...
En vísperas de partir con su familia a Bahamas, el escritor itinerante Barclays, halagado por el éxito de ventas de su más reciente novela, se dice a sí mismo que merece unas vacaciones. ¿Las merece realmente, o es complaciente consigo mismo? Un hombre que duerme doce horas diarias acaso no merece unas vacaciones, piensa el escritor trotamundos, porque, si duerme la mitad del día...
-¡Déjalo en paz! -le grita Zoe Barclays a una mujer que se acerca a su padre y le pide una foto. Barclays ama a su hija Zoe por mandar al carajo a esa mujer, quien no se da por aludida y, tras hacerse fotos con el escritor, le dice: -Ahora unas fotos con mis alumnos, por favor. Unos niños en uniforme rodean a Barclays, al tiempo que la mujer, que es la profesora o la guía, hace más fotos. Luego...
La crisis se originó hace pocos días, en la ciudad del polvo y la niebla: mi esposa salió de casa a mediodía, anunciando que almorzaría con su hermano, y regresó a medianoche, masivamente alcoholizada, tanto que su rostro era una mueca y sus palabras un galimatías. Por lo visto, el almuerzo duró doce horas: seis en un restaurante de pescados y seis más en un restaurante oriental. No sé lo que...
Al llegar de noche a la ciudad del polvo y la niebla, un tripulante de la aerolínea anuncia por el altavoz, en tono risueño, como si nos diera una buena noticia, que bajaremos por una escalera a la antigua, cargando a regañadientes nuestros bultos, y abordaremos un autobús, donde cada curva nos hará bailar una cumbia sin música de fondo: bienvenidos al caos. Enseguida, al bajar del...
Quiso el azar, o quisieron mis padres, que yo naciera, mientras los dioses dormían la siesta, en la ciudad del polvo y la niebla, a orillas de un mar helado. Levemente envanecidos por el suceso, mi padre y su padre, que llevaban el mismo nombre, estuvieron de acuerdo, como si me impusieran una bendición o un augurio dichoso, que dicho nombre, ya dos veces fatigado en la...
Un periódico de derechas rancias, espesas, conservadoras, o sea un periódico que me ve con ojeriza, ha publicado un titular tremebundo que dice: “Jaime Bayly en la insolvencia”. En cuarenta años de vida pública, me han dicho de todo: pervertido, degenerado, drogadicto, invertido, sicario, mercenario, traidor a la patria, fascista, agente de la CIA, falso gay. Últimamente me han dicho: ballena...