El inefable Barclays y su familia (su esposa que parece su hija, su hija que parece su nieta, la nana que parece su sobrina) han manejado dos horas al norte y se han hospedado en un hotel legendario, señorial, con más de un siglo de antigüedad, sentado frente a unas playas mansas, un hotel en que se alojaban los ricos de Nueva York, cuando escapaban del invierno. A pesar de que Barclays y su...
Al final del siglo y del milenio, el insufrible Barclays era una estrellita rutilante de la televisión en español y se encontraba en condición de invicto o imbatido: nunca le habían cancelado un programa, nunca lo habían despedido, se sentía el rey del mambo, el jefe, el mandamás, el dueño. Por eso no lo aguantaban ni sus hermanos ni sus primos ni sus padres. En realidad, solo lo aguantaba su...
Aquella noche el invitado no llegó a tiempo y, como el programa de televisión se emitía en directo, Barclays tuvo que improvisar: no haría una entrevista al figurón que había anunciado, dado que este no aparecía ni respondía los llamados desesperados de los asistentes de Barclays, sino una entrevista a sí mismo, alentando al público sentado en el plató, unas treinta o cuarenta personas, muchas de...
Barclays dejó la cocaína una noche que trató de hacer el amor con Daniela y no pudo. Se sintió tan humillado, tan empequeñecido, tan asqueado de sí mismo, que le prometió a Daniela, y se prometió a sí mismo, que nunca más aspiraría cocaína. Tenía veinticinco años. Llevaba aspirándola los últimos cuatro años. No se consideraba un adicto porque solo la tomaba los fines de semana. Pero no había fin...
Huyendo de un huracán que destruyó Miami, siguiendo a una mujer de la que se había enamorado, Barclays se mudó, manejando un camión alquilado en el que llevaba todas sus cosas, a Georgetown, en la capital del país, Washington DC, obsesionado con terminar una novela torturada y confesional que había iniciado en Madrid, el año anterior. A pesar de que su novia, quien había sido admitida en la...
El inefable Barclays era famoso por sus entrevistas a grandes artistas, emitidas por la televisión. Con apenas diecinueve años, entrevistó a Borges en una confitería del centro de Buenos Aires, a Sábato en su casa de Santos Lugares, a Vargas Llosa embrujado por el poder en Lima, a Bryce Echenique ebrio, risueño y chispeante, y a Cela cascarrabias, gruñón. En aquel momento Barclays no sabía que...
En vísperas de que su madre Dorita cumpliese ochenta años, Barclays le preguntó: -¿Qué quieres que te regale? Al otro extremo de la línea telefónica, Dorita no vaciló en responder: -Un abrazo. Barclays vivía en Miami hacía veinticinco años. Había nacido en Lima, pero se había marchado de esa ciudad para ser un hombre libre y un escritor, dos aspiraciones que le parecían indesligables. Dorita...
No sabía Barclays, cómo podía imaginarlo, que cuando se enamoró de Casandra Koenig, una joven muy refinada, que había vivido en Filadelfia y París, se enamoraría también, aunque de una manera exenta de toda lujuria, un enamoramiento digamos literario o artístico, de una cocinera gorda, con canas incipientes, de ojos de lechuza o de búho, que vestía siempre un uniforme celeste, un delantal del...
Cuando Barclays era un niño, y vivía en una mansión de jardines infinitos en las afueras de la ciudad, su mejor amigo no era ciertamente su padre, a quien veía con pavor, y de quien se escondía con sigilo para evitar que le diera una paliza más, sino un hombre humilde, de escasos recursos, que trabajaba como jardinero en aquella casona. Se llamaba Mario. Era de corta estatura, complexión...
Hace veinticinco años, el inefable Barclays se propuso conquistar América, haciendo programas de televisión desde Miami. Quería ser famoso, obscenamente famoso. Quería ser rico, desvergonzadamente rico. Enemigo de su padre, quería superarlo, empequeñecerlo, derrotarlo en toda la línea. Pensaba: no seré más el hijo de James Barclays: en adelante él será el padre de Jimmy Barclays. Como sus...