Hay ciertas cosas de mí que no me gustan, ciertas zonas difusas de mi carácter que me dejan confundido, desconcertado. Son patrones de conducta que se repiten de un modo automático, no pensado, no deliberado, como taras o tics nerviosos o rasgos congénitos incurables, incorregibles. De pronto me encuentro haciéndolo de nuevo y me digo: “Aquí estás otra vez, haciendo el ridículo”. O me digo: “Si...
Llevo muchos años, más de veinte, haciendo un programa de televisión en Miami, que se emite en directo, ahora a las diez y media de la noche, de lunes a viernes, y tiene como nombre, impúdicamente, mi apellido, como si fuera un diseñador de moda o una marca de perfumes. Comprensiblemente, las personas que comparten conmigo ese apellido (mis hermanos, mis primos, mis tíos) podrían pensar que me he...
No sé si debo pedirle perdón a alguien por dormir doce horas consecutivas. Parece una desmesura, una obscenidad, un desinterés por la vida. Soy un haragán, no cabe duda. Apago la luz a las dos de la mañana y mi esposa me despierta poco antes de las dos de la tarde, para ir a recoger a nuestra hija del colegio. Sabe Dios hasta qué hora dormiría si ella no me despertase. Sé que atento contra el...
El otro día cumplí cincuenta y dos años. No hubo grandes celebraciones. A mi edad, los años no se festejan, se conmemoran. Vinimos a Montreal, como el año pasado, para recibir el cumpleaños. Aquel viaje fue tan feliz que decidimos repetirlo este año, aunque parecía imposible igualarlo, no digamos ya superarlo. En febrero del año pasado nuestra hija conoció la nieve y quedó maravillada. Además se...
Yo tenía quince años y había entrado a trabajar en un periódico conservador de Lima, el diario “La Prensa”, cuyos dueños eran amigos de mi madre, quien, preocupada por mi conducta díscola y mi pobre rendimiento escolar, me buscó un trabajo durante las vacaciones del verano, además de cambiarme de un colegio inglés a uno religioso, de la orden de los agustinos. Mi noción del placer era cualquier...
Alejandro Toledo leyó que la justicia peruana había ordenado su captura y que se ofrecía una jugosa recompensa por información sobre su paradero. Tomó un trago, uno más. Estaba tenso, agitado, mal dormido, la piel cetrina, el rostro ajado, pronunciadas las ojeras. No me van a atrapar, pensó. Soy más astuto que ellos, se dijo. Voy a esconderme donde no puedan encontrarme, malició. A su lado tenía...
Una maquilladora me salvó la vida. Eran los años peores. Yo vivía solo en una casa en esta isla donde todo aparentemente es feliz. Mis hijas vivían en Lima con su madre. Yo hacía un programa de televisión todas las noches. Viajaba a Lima los fines de semana para ver a mis hijas. De paso presentaba un programa los domingos en esa ciudad. Vivía resfriado, tosiendo. Dormía mal. Tomaba muchas...
Yo he sido un inmigrante ilegal. Yo he sido deportado. Todo ocurrió a finales de 1993. Llegué al aeropuerto internacional Washington-Dulles, de Virginia, procedente de Madrid. Presenté mi pasaporte peruano con el sello de la residencia temporal que me había sido otorgada en los Estados Unidos. El agente de migraciones me dijo que siendo residente temporal no debía haber salido de los Estados...
Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. Eran las ocho y yo estaba de traje y corbata esperando a que pasara un taxi por la avenida Salaverry que me llevase al canal 5. Tenía que conducir en vivo el programa Conexiones que comenzaba a las once, apenas terminaba el noticiero 24 horas. El dueño del canal se había peleado con un legendario periodista, famoso por su inteligencia y su carácter...
Muy rara vez mi padre me daba plata para comprar un helado a la salida del colegio. Solo cuando estaba de buen humor, y eso era altamente infrecuente, me dejaba un billete y yo bajaba de su auto a las siete y media de la mañana. A las tres de la tarde, cuando sonaba la campana y salía del colegio, encontraba varias carretillas amarillas de heladeros. En los días excepcionalmente afortunados me...