Hace veinticinco años, enero de 1991, camino a Madrid, abrí una cuenta de ahorros en el Citibank de Key Biscayne. Deposité veinte mil dólares en efectivo, lo que me habían pagado en Lima por mi apartamento en la avenida Pardo, Miraflores, frente a la embajada de Brasil. El primer semestre de ese año, viviendo en Madrid, maliciando una novela, apenas toqué esos ahorros. El segundo semestre, las...
Mi hija mayor se graduó de la universidad a finales de mayo. No fui invitado a la ceremonia ni a las celebraciones. Todavía no me recupero de ese dolor. Ella fue admitida en una universidad de gran prestigio académico en el estado de Nueva York, cuando cursaba el último año en un colegio norteamericano de Lima. Su madre, de quien yo estaba divorciado hacía muchos años (si catorce son muchos...
Hacía tres años no viajaba a Lima. Mi última visita había sido a mediados de 2013, para presentar una novela. En aquella ocasión me acompañó mi esposa y nos pareció imprudente viajar con nuestra hija porque tenía apenas dos años y no queríamos exponerla a las fatigas de los aviones y los aeropuertos. Entonces yo llevaba otros tres años largos sin visitar la ciudad en que nací (me había marchado...
Mi hija Carmencita se graduó de la universidad en mayo. Ya es oficialmente enfermera titulada con especialidad en asistencia de ancianos con artritis. Estoy tan orgullosa que no hay palabras para expresarme. Ya había reservado mi pasaje para ir a Nueva York a acompañarla en su graduación y luego invitarla a comer unas hamburguesas porque estoy corta de plata, pero ella me frenó en seco: -No...
La convención republicana me ha parecido un circo, con el agravante de que los animales abusados en el circo hemos sido nosotros, los espectadores enjaulados. El estrepitoso desfile de payasos, bufones, domadores, malabaristas, mujeres barbudas, hombres bala, acróbatas, arlequines, tragasables y lanzallamas me ha dejado, a un tiempo, divertido y aterrado. El dueño del circo es, por supuesto, el...
En los próximos días viajaremos a Lima. Mi esposa y yo queremos que nuestra hija de cinco años conozca la ciudad en que nacimos y nos enamoramos y la concebimos una noche improbable en que el azar se conjuró con nosotros. Nos hace ilusión que nuestra hija sepa de dónde venimos, juegue con sus primas, recorra los jardines maravillosos de la casa de mi madre, aprenda a querer a la perrita que vive...
Tan tranquila y predecible es mi existencia que las dos horas más placenteras del día son las que dedico a mirar un juego de fútbol en la televisión: a esto hemos llegado. No digamos ya la ilusión que tengo cifrada en el juego de tenis del domingo, que pienso ver aunque tenga que despertar de madrugada, como si uno de los finalistas fuese mi hijo, mi entenado, mi primo o mi sobrino: que gane mi...
Había venido a Los Ángeles cuando era joven y me suicidaba todas las noches aspirando cocaína y estaba enamorado de un navegante intrépido que traficaba drogas sorteando a los guardacostas. Era un pirata moderno y tenía la suerte del corsario y nunca lo pillaban. Tenía una casa de tres pisos en Long Beach. Dormíamos en una absurda cama de agua. Es un decir: no dormíamos, estábamos siempre duros y...
Algún día, mi amor, seremos famosos. Algún día. Nadie llorará en esta ciudad cuando me toque morir. Nadie llorará cuando me toque morir, ni siquiera tú misma. Seré cenizas, seré nubes, seré polvo y olvido, y mis hijas recordarán vagamente haberme conocido. Ha llorado tanto mi madre que le quedarán pocas lágrimas para llorarme por defraudarla una vez más y marcharme a destiempo. Se me recordará...
Mi madre Dorita Tranquilina llegó de visita desde Lima a pasar una semana con nosotros. Vino sola, con sombrero y gafas oscuras, en silla de ruedas a pesar de que todavía camina perfectamente a sus setenta y seis años, con tres maletas llenas de regalos entreverados, machucados y emanando olores promiscuos: frascos derramados de aceite de marihuana, bolsas de cola de caballo y uña de gato...