Cuando era un adolescente, mi sueño era alejarme de mi padre. No me interesaba salir con chicas, ni bailar en las fiestas de moda, ni vestirme como un dandi con ropa importada. Yo solo quería estar lejos de mi padre. Por eso robaba dinero a mi padre y joyas a mi madre y me escapaba a vivir en hoteles en el centro de la ciudad, a pesar de que era menor de edad. Por eso terminé...
El escritor quiere hacer una película. Tal vez porque sabe que es un escritor irrelevante, sueña con volverse relevante escribiendo y produciendo una película. El sueño que lo persigue no es reciente. Cuando escribió su primera novela hace más de treinta años, imaginó que sería una película. No se equivocó. Gracias a que ese libro fue un éxito, vendió los derechos cinematográficos a...
Me ha salido una bola en medio del estómago. Tiene el tamaño de una pelota de golf o de ping-pong. Es más grande que una canica, pero más pequeña que una bola de billar. No duele. Es meramente decorativa. Se erige como un solitario montículo en el centro mismo de mis entrañas. Mi esposa, alarmada, dice que la bola puede ser mortal de necesidad. Yo le digo que, si no me duele...
El primer lunes de enero, día desusadamente frío, he vuelto a la televisión, después de un mes entero de vacaciones, dedicado a escribir una novela sobre unos dictadores que ya no respiran. En cierto modo, echaba de menos esa rutina torturada y acaso autodestructiva, el hábito de conducir una hora, por autopistas congestionadas, hasta el estudio en los arrabales de la ciudad, para...
Al comenzar el año, me propuse ser una persona fiscalmente responsable y recortar mis gastos. No se trataba de un súbito arrebato de austeridad, mesura o avaricia. Ocurre que la empresa en que trabajo me pagará veinte por ciento menos a partir de enero. Pensé entonces: si voy a ganar menos, debo gastar menos. Hay ciertos gastos que, por desgracia, no puedo reducir: el colegio de mi...
Yo no vivo de mis libros: las regalías son modestas. No vivo de la televisión: el salario es escuálido. Yo vivo de mi familia. Quiero decir: soy un mantenido por mi familia. Más exactamente: vivo de la caridad de mi madre. Mi madre posee un dinero que proviene de las inversiones mineras de su familia. Con esa plata ha comprado apartamentos en la isla en que yo vivo. Ella y su...
Tengo siete hermanos, todos menores que yo. Estoy oficialmente peleado con tres de ellos. Cuando digo oficialmente, quiero decir públicamente. Cuando digo públicamente, quiero decir por periódico. Cuando digo por periódico, quiero decir que he peleado con esos tres hermanos en una columna del periódico en que escribo semanalmente. Mi esposa y yo hemos deliberado estos días de...
Nunca es invierno en la isla en la que vivo hace treinta años. En rigor, nunca hace frío. Refresca un poco en el invierno presunto, teórico, pero no hace realmente frío. Hay solo dos estaciones en la isla bendita que me dio cobijo: una, el verano, que dura medio año o poco más, de abril a octubre, con temperaturas sofocantes, abrasadoras, que incendian la piel, y con lluvias...
No estaba en nuestros planes recibir a una gata en casa y compartir nuestra intimidad con ella. No la elegimos, no la adoptamos, no la invitamos a mudarse con nosotros. La gata vivía en casa de unos vecinos, quienes al parecer no le daban el cariño y las atenciones que ella merecía y la condenaban a pasar mucho tiempo en la calle. Con extrema prudencia, ella exploró la...
Hace unos meses, en un hotel en Berlín, de vacaciones en el verano europeo, mi hija se atacó de una crisis nerviosa, rompió a llorar y dijo: -Me gustaría tener unos padres normales. El problema con los viajes familiares es que, como pasamos tanto tiempo juntos, terminamos peleando con frecuencia. -Lo siento, mi amor -le dije-. Ya es tarde para convertirme en una persona...