Era la una y media de la mañana. Nuestra hija dormía en su cuarto. El perrito estaba tendido en el piso, durmiendo en apariencia profundamente. Había elegido un lugar donde recibiese el soplo frío del aire acondicionado. Afuera seguía haciendo un calor infernal. Miami tiene dos estaciones todo el año: calor y mucho calor. Ahora mismo estamos en la segunda. Suele prolongarse hasta noviembre. Mi...
El rencor es una fruta que se pudre lentamente
Nunca sé si mis hijas me escriben porque me extrañan y quieren verme, o porque necesitan dinero y desean que las ayude económicamente. Aunque ya se han graduado de la universidad, son profesionales de éxito y tienen trabajos muy bien remunerados, y a pesar de que ya no estoy obligado a sostenerlas económicamente, las quiero tanto que estoy dispuesto a darles dinero, todo el que me pidan, hasta el...
La vida allá abajo
Como ahora todo o casi todo se compra por internet, desde el celular o la computadora, sin salir de casa, mi esposa, que desde niña vivió con una perrita, y echaba de menos la compañía canina, compró, sin consultarme, porque sabía que me opondría, al perrito Leo, que había nacido en Iowa y era un bebé de tres meses, una mezcla de poodle con bichón frisé. Una vez que pagó por el perrito y le...
El desmayo y el testamento
El escritor, quién lo diría, está sentado sobre una fortuna nada desdeñable. Posee un patrimonio considerable, que, en su juventud, cuando soñaba con ser un artista austero pero libre, no imaginó que sería capaz de amasar. Una parte de esa riqueza, digamos la tercera parte, proviene de su trabajo en la televisión, oficio que fatiga con moderado éxito hace más de tres décadas. La mayor parte de su...
Fuimos nubes, seremos nubes
Viajar por puro placer, y nosotros lo hacemos todos los meses, descuidando la educación convencional de nuestra hija de siete años en la escuela, arriesgándome a que me despidan de la televisión por ser tan holgazán, parte de una premisa capital: si bien somos razonablemente felices acá donde vivimos, donde hemos elegido vivir, podríamos ser más felices allá, en esa otra ciudad, cercana o lejana...
Un loco suicida
Antes de subir al avión que nos traería de regreso a casa, estábamos todos bien de salud. El vuelo salió temprano de Los Ángeles, cruelmente temprano para mis estándares. ¿Por qué elegimos ese vuelo, cuyo horario de salida no parecía el más cómodo? Porque de los siete vuelos diarios que hay entre Los Ángeles y Miami, el que sale a las nueve de la mañana es el avión más confortable, un triple...
Las casas en las que nunca viviré
Volar de Miami a Los Ángeles, si no hay contratiempos, si el vuelo de American no sale demorado, se hace largo y pesado, aun si consigo escribir durante el vuelo, o si encuentro una buena película que acelere el paso del tiempo. En teoría, son cinco horas, pero uno sale de casa a las tres de la tarde y llega al hotel, extenuado, sediento, la lengua afuera, diez horas después, y eso que no...
Uno de los nuestros
No contesto llamadas en el celular. Solo escucho los mensajes. Pero ese mensaje parecía importante. Un amigo en Washington, con influencia en los círculos de poder, me pedía que lo llamase con urgencia. No vacilé en hacerlo. Me pidió que me reuniese cuanto antes con un venezolano que estaba en Miami. No me dijo de qué se trataba. Me dio el nombre del venezolano. Me dijo que era “uno de los...
Tu hija no será feliz
Estaba de paso por Lima, un viaje de apenas seis días, para presentar, en la feria del libro, ante centenares de personas, una novela en clave de humor, titulada “Pecho Frío”, y acompañar a mi esposa Silvia en la presentación de su libro “Nunca seremos normales”, un acto que fue desbordado por más de mil personas, principalmente lectoras jóvenes. Quería ver a mi madre, abrazarla, pero no sabía si...
Todos los amores entreverados
Jimmy Barclays, cincuentón, ricachón, tirando a gordinflón, es bisexual y no lo oculta, pero casi nadie le cree. Algunos piensan que, si a Barclays le gustan los hombres, es gay y punto, solo que no se atreve a decir soy gay y qué, porque se cree más interesante o misterioso diciendo que es bisexual y sus pulsiones eróticas oscilan, veleidosas, impredecibles, como las fuerzas del viento. Otros...