Hace muchos años, en 1984, Barclays, diecinueve años recién cumplidos, reportero del periódico conservador “La Prensa”, viajó a Frankfurt, Bonn y Berlín, invitado oficialmente por el gobierno alemán, elegido joven talento o joven promesa, una proyección optimista que el tiempo se encargaría de desmentir.
En el vuelo de Lufthansa que despegó de Lima, hizo escala en San Juan, Puerto Rico, y aterrizó en Frankfurt, Barclays, sentado en clase ejecutiva gracias a la fina cortesía del embajador alemán, sedujo a una joven alemana sentada a su lado, quien, más por tedio que por lujuria o calentura, condescendió a besarlo y acariciarlo por debajo de las mantas y los edredones de plumas, mientras la aeronave cruzaba el océano. Llegando al aeropuerto de Frankfurt, la alemana le dijo a Barclays que había unas duchas estupendas, privadas, a bajo costo de alquiler por media hora o una hora. Acabaron duchándose juntos. Podría decirse que fue su primer conocimiento de la geografía alemana.
El guía y traductor de Barclays era un joven argentino. Listo, avispado, dotado de la proverbial picardía argentina, era guapo con insolencia, como suelen ser guapos los argentinos. Barclays no sabía todavía que podía enamorarse de un hombre: había tenido dos novias, había conquistado a la alemana del avión, se creía un auténtico Casanova de los Andes. Sin embargo, poco demoró en descubrir, recorriendo Alemania Occidental con el solícito guía, que estaba mal informado. En efecto, no tardó en enamorarse del guía, aunque, claro, no tuvo el valor de decírselo ni insinuárselo.
La agenda oficial era intensa y agotadora. Visitaban principalmente museos y edificios públicos. Entrevistaban a líderes políticos del gobierno y la oposición. Alemania se encontraba todavía dividida. En Berlín, cruzaron el severo control fronterizo, Checkpoint Charlie, que partía en dos a la ciudad con un muro ominoso manchado de sangre, y recorrieron, consternados, la parte oprimida, congelada en el tiempo, aplastada por la bota comunista. El contraste era terrible: Berlín capitalista hervía de luces y negocios florecientes, de turistas y viandantes, de comercios abiertos la noche entera, mientras Berlín comunista era una ciudad gris, triste, afantasmada, habitada por zombis, gobernada por espías y matones, vasallos de Moscú.
Tan pronto como concluía su agenda diaria, Barclays salía a caminar, ya de noche, por las calles de Frankfurt, o de Bonn, o de Berlín capitalista. Fue entonces cuando descubrió que aquellas ciudades estaban llenas de tiendas de pornografía que se mantenían abiertas toda la noche. Deslumbrado, pasaba horas en esos locales pecaminosos, concupiscentes, unos paraísos de la impudicia y del deseo que no habría podido imaginar ni en sus sueños más afiebrados. Había cabinas herméticas para ver a mujeres desnudándose y tocándose, mientras el mirón se incendiaba de calores eróticos; había espectáculos en vivo de parejas copulando en las alturas de unas hamacas gigantes, lo que parecía un acto de exhibicionismo y, al mismo tiempo, de acrobacia o equilibrismo, pues el varón y su pene en primavera podían caer sobre los fisgones debajo suyo; había toda suerte de consoladores, vibradores, muñecas eróticas inflables y adminículos a pilas para multiplicar el placer; había cabinas en las que, tras introducir unas monedas o unos billetes (la moneda era todavía el marco alemán), el sujeto recalentado podía elegir entre pornografía heterosexual, homosexual, bisexual, e incluso con animales, como perros, caballos, gallinas y hasta burros; pero no había, entre el variopinto menú de opciones, la posibilidad de tocar a una mujer de carne y hueso, solo podía contemplársela tras el vidrio tantas veces manchado por las tibias efusiones de los pornógrafos.
Barclays no era extranjero a la pornografía: siendo reportero de ese periódico conservador que lo había erigido en joven promesa o joven talento, había visto, en cines decadentes y pulgosos del centro de la ciudad, decenas de películas triple equis para adultos, saliendo a medianoche del diario, y por eso sus colegas de la redacción le decían “el vampiro de la platea”; pero aquellas tiendas alemanas, por las que paseaban hombres bien vestidos, elegantes, lo mismo que señoras altivas y orgullosas, dando la cara, sin esconderse, lo dejaron en estado de conmoción: el paraíso terrenal existía y eran esos comercios alemanes donde nadie reprimía su zona erótica, sus deseos transparentes, su identidad sexual mayoritaria, minoritaria, marginal o incluso depravada, pervertida. Desde luego, Barclays usó los honorarios que le obsequió el gobierno alemán no para comprar ropa, sino para adquirir cosas indecibles en aquellos locales de pornografía.
También se llevó una sorpresa, o varias, en los hoteles señoriales en que fue alojado por su guía y traductor argentino, el primer argentino del que se enamoró en secreto: los mini-bares estaban repletos de botellas diminutas de los mejores licores y tanto la cámara de vapor como la sauna del hotel admitían a hombres y mujeres a la vez, de modo que cuando Barclays entraba en esos recintos pequeños y abrasadores, impregnados de sudores humanos, se encontraba con mujeres desnudas, enteramente desnudas, que mostraban con naturalidad sus cuerpos, lo mismo que con hombres desnudos que se abstenían de mirar de un modo inapropiado o mañoso a las señoras o señoritas sentadas o echadas, mostrándolo todo o casi todo. Naturalmente, Barclays pasaba horas en la sauna de madera y la cámara de vapor. No hizo amigos o amantes, pero casi murió deshidratado y perdió peso. Luego salía a pasear y se metía en las tiendas eróticas. Como era de suponer, cuando volvía a su cama en el hotel, el pobre era un volcán a punto de hacer erupción. Bebía licores finos, pensaba en la alemana del avión que no quiso darle su teléfono, dormía pocas horas, celebraba estar en un país donde nadie, absolutamente nadie, lo reconocía de la televisión (se había inaugurado en la televisión un año antes, en 1983, todavía con dieciocho años).
Por ignorante, por provinciano, porque era su primer viaje a Europa, Barclays sufrió varias vergüenzas espantosas, de las que fue testigo el guía y traductor argentino. La más memorable de ellas aconteció cuando se disponían a retirarse del hotel cinco estrellas en Frankfurt, el famoso hotel de los escritores, los agentes literarios, los editores y los traductores, el Steigenberger Frankfurter Hof, en el centro de la ciudad, cerca del río Meno: el argentino pidió, con perfecto dominio de la lengua alemana, la cuenta de la habitación de Barclays, la examinó brevemente, hizo un gesto de sobresalto o estupor y le preguntó al visitante:
-¿Vos te tomaste todo el trago del mini-bar?
Sorprendido, Barclays respondió con candor tercermundista:
-No, cómo se te ocurre. He tomado algunas botellitas de whiskey, nada más.
El guía y traductor insistió:
-Pero acá nos están cobrando todo el mini-bar.
Sin malicia, Barclays preguntó, como un perfecto tarado:
-Pero ¿no son regaladas las botellitas del mini-bar?
El argentino sonrió:
-No, claro que no.
-Yo pensé que eran un souvenir turístico, un regalito del hotel -dijo Barclays.
-No, qué decís -dijo riéndose el guía y traductor-. Tenemos que pagar por cada botellita.
-Oh no -tembló Barclays.
-Y yo no puedo pagar tu consumo alcohólico, ¿entendés? Tenés que pagarlo vos, James.
-¿Es mucha plata?
El guía le dijo el monto en marcos alemanes y Barclays dio un respingo:
-No, ni hablar, es una fortuna -dijo-. No tengo tanta plata.
-¿Vos te tomaste todas las botellitas? -preguntó el guía.
-No, qué va -dijo Barclays-. Las tengo todas metidas acá, en mis maletas.
Barclays viajaba no con una, ni con dos, sino con tres pesadas maletas que le había prestado su abuelo materno.
-Si no querés que te las cobren, tenés que devolverlas -le dijo el guía, mientras los circunspectos señores de la recepción miraban a Barclays con severidad.
-Oh no, qué vergüenza -dijo Barclays.
A continuación, se puso de rodillas, abrió una maleta y sacó diez o doce botellitas de licores finos. Luego abrió una segunda maleta: estaba tan llena que se desbordaron las revistas eróticas que había comprado, con lo cual Barclays era ya un ladrón, un mañoso, un borrachín y un pornógrafo a los ojos de los recepcionistas alemanes, no digamos ya ante la mirada perpleja de su atento chaperón. Finalmente, abrió la tercera maleta, la más abultada, y al hacerlo se desplegó y se infló de pronto una muñeca erótica de goma, que dio un salto brusco y salió volando, impulsada por la corriente pérfida del aire acondicionado: voló por la recepción, se aproximó a la puerta y, ante la mirada impávida de los conserjes con sombrero del hotel Steigenberger Frankfurter Hof, salió volando por las calles de Frankfurt, mientras Barclays la perseguía, como un amante en celo perseguiría a su novia esquiva, huidiza.
Tan traumatizado quedó en dicho hotel de Frankfurt, que en los hoteles de Bonn y de Berlín no se atrevió a abrir tan siquiera el mini-bar, ni a comprar muñecas, revistas o aparatos en las tiendas eróticas cercanas, esa antesala dichosa del infierno. Por suerte, su guía argentino no era un puritano, tenía sentido del humor y celebró con grandes risotadas el ridículo memorable que hizo la joven promesa o el joven talento en la recepción del hotel en Frankfurt.
Muchos años después, tendido en la hierba del Central Park de la ciudad de Nueva York, Barclays conoció a una alemana traviesa y cachonda, que también yacía en el césped del parque, una tarde soleada de verano, y terminaron amándose en una suite del hotel Plaza.
-No te muevas -le dijo la alemana, y se sentó a horcajadas sobre él.
Luego, con una destreza asombrosa, cabalgó sobre su amante de paso, mientras él creía ver en ella a la muñeca erótica voladora de Frankfurt: por fin la había atrapado.
Muchos años después, Barclays, de vacaciones en la televisión, ha llegado a Frankfurt con su esposa y su hija (el vuelo de Lufthansa, muy cómodo, pero las colas en el aeropuerto de Frankfurt, espantosas) y se ha hospedado en el mismo hotel que visitó hace casi cuarenta años, el noble y señorial Steigenberger Frankfurter Hof, punto de encuentro de los escritores y sus agentes y editores durante la feria del libro anual de la ciudad, que se celebra en otoño. El mini-bar del hotel no constituye ya una tentación: Barclays es abstemio, no bebe una gota de alcohol. Las tiendas de pornografía no existen más, han quebrado todas, ahora esos vicios se ofrecen en el teléfono y la computadora, no hace falta salir del hotel para consumirlos, pero Barclays detesta la pornografía porque lo sume en una tristeza profunda sobre la condición humana.
Recorriendo la ciudad, caminando por el puente peatonal que cruza sobre el río Meno (el Puente de Hierro o Eiserner Steg, construido hace siglo y medio y remozado hace exactamente cien años), observando los centenares de candados que los amantes han dejado colgados en dicho puente, con sus nombres inscritos en las cerraduras como promesas incorruptibles de amor, Barclays ha visto un candado con las iniciales “D y J” y, conmovido, devastado por una tristeza que no cede, una pena que será infinita, ha derramado un par de lágrimas furtivas, sin que su esposa ni su hija lo adviertan.
Noble texto
Ahora lo entiendo! Ese candado DyJ fue puesto por el mismo Jaime muchos años atrás, en una visita previa a la ciudad.
Me pregunto si tú esposa ,no habrá dejado un candado también.
El escritor acaba de publicar un texto en un puñado de diarios, expresando su opinión y su sentir sobre la muerte el actor.
https://www.diariolasamericas.com/opinion/el-suicidio-del-actor-n4255193
El escritor con su vida exagerada, con su guión trágico pero vivido al antojo de su libertad irrestricta y de sus propios demonios o ángeles, pone punto final a la historia. Y puede entenderse, que el relato llega su fin. Leo y concluyo que hay lógica y razón en el escritor. Todo mudo esperaba una carta sangrante de despedida, un sollozo narrativo una agonía incesante. Pero no. Al final, se expresa un texto racional y concreto, parco como la motivación de un informe clínico, como un escrito legal, una sentencia sombría. Con este escrito, pensado en semanas y al parecer aprovechando la lejanía en el viejo mundo, creo que el escritor rompio el hilo de la historia tejida a la luz del morbo público, de las voces insanas y perturbadas de una farándula de oprobio, y con ello, la historia misma encuentra también y finalmente la muerte e imagino, espero, la tragedia se extingue. Igual, aunque el dolor parece arremeter en el pecho del escritor, la muerte, lo mata todo, aunque las conciencias funestas que viven de estas tragedias, seguirán matando y matando al actor cada día. Y al escritor, quien sabe, también. Fin de la historia.
Sabía que en algún momento te despedirías a tu manera, fuerza J.
Que final¡
Me sorprendió el final !!! Me hizo llorar… pero sobre todo que suerte la tuya de encontrar el amor y disfrutarlo. Hay muchas almas que pasan por esta vida sin conocer el amor !
No puedo negar que me conmovió mucho el final, sutil manera de despedirse de alguien a quién solo J sabe cómo y cuánto amó.
Primera vez que leo esta columna, supe desde q leí el titulo que algo de D tenias que decir y fue así se sintió muy tierna tu despedida Fuerza J
Buen relato, lindo final fútil y amoroso. Me supongo que pronto sabremos más detalles, cómo nos tienes acostumbrados. En algún excelente escrito en el futuro. Esta es una gran historia, el pasado que volvió tan fuerte, parece una película de Almodóvar. Cada uno quiere cómo puede no cómo debe. Lastimosamente los sentimientos son salvajes muy difícil dominarlos. Y así a su forma los dos se amaron. Un abrazo estimado Jaime.
Hermosa manera de rendir homenaje a D
Cómo lo
Vamos a extrañar!!!
Hermosa manera de rendir homenaje a D
Cómo se le extraña!
Exacto nadie sabe lo de nadie y solo ellos dos saben los que pasó.
Cederá, aunque se quede contigo.
Te acostumbrarás a sentir el vacío que en tiempo se hará pequeño y en otros momentos será tan grande, que sentirás caer dentro de él.
Hay tristezas que duran para siempre y que no dejaremos ir porque de alguna manera, la tristeza es una deuda que no nos permitimos dejar de pagar.
Un abrazo a tu alma querido Jaime.
Morir de amor, despacio y en silencio dice la canción. El primer gran amor, ese que queda en el alma esculpido a semejanza de inscripción romana en el solido mármol, atemporal, indeleble. Y ahora que tu Romeo de los Andes ha partido, eres incapaz de tomar el puñal y seguirlo al más allá, pues en realidad no es una D en el candado, es una S y una Z.
Hermosa forma de escribir, y por otro ldo, que pasa con esa gente que se l pasa juzgando a bayly, acaso nunca en sus vidas le hicieron daño a alguien con o sin intencion?
A ver, aqui nadie es santo, y cada quien carga las cruces que tenga que cargar, porque no no
Mejor se ocupan de sus vidas antes que estar juzgando o culpando a alguien por las decisiones de otros, y con esto no lo defiendo, si no digo, que nadie sabe lo de nadie.
Sufi. Sutil. Sentido. Bueno. Bonito. Brillante.
Final agónico.
J tocaste las fibras de mi alma, no imagino un mejor adios a D que este, expresa todo, nada mas por decir
junto al silencio de unos dias, una hermosa forma de mostrar el duelo por alguien que significó tanto.
JAIME NO TEMAS Y DEJES QUE TU CORAZÓN SE DEBILITE POR EL PASADO , TE QUIERO COMO A ÉL … Y ES VERDAD , EN LA OTRA VIDA USTEDES SE AMARÁN .
Gracias por tener tanto valor y no abandonarnos
Un abrazo fuerte Jaime,lindo tu relato,risas y mucha tristeza al final.Fuerza querido,el tiempo es el mejor amigo.
“D y J”, un amor infinito, furtivo, encadenado para siempre. Un abrazo Jaime
Mi querido Jaime creo que con el tiempo la herida sanará.
Ay Bayly, he llorado con el final. Lamento tanto todo esto. Fue una gran persona pero lamentablemente la muerte es lo único que no se puede evitar en esta vida. Mi más sentido pésame.
Si a mí me afectó y sin haberlo conocido en persona, me imagino a ti.
Espero que estes mejor, te queremos <3
Leer tus líneas, siempre será un gusto.
En el inmenso silencio del dolor, lo siento mucho.
Nuestros dias son nada sin tus programas en MEGA… te queremos y estamos contigo querido «nino travieso».
Un abrazo Jaime, solo alguien q amo con tanta intensidad puede entender tu sufrimiento. entre ambos hubo un gran amor q por cosas de la vida tomaron caminos y modos diferentes, pero el amor siempre estuvo allí!!! El tiempo aliviará tu tristeza pero en tu corazón D seguirá manteniendo ese lugar q siempre tuvo.
Sin palabras, abrazo fuerte.
Sin palabras.
El escándalo era innecesario y más cuando el amor palpable era recíproco: tuyo, mío, de nadie más.
Lo sabemos, Jaime.
Cuánto lo siento…
Un abrazo inmenso y otro al cielo
Pienso y siento que tu y D nunca dejaron de amarse, que fueron ese amor eterno pero que no tuvieron el valor de serlo al 100%, ocurrieron cosas que disgustaron a D y lamentablemente se fue así, con un tanto de rencor y dolor, y tu al quedarte en esta vida sabiendo cómo el se fue, debe ser muy doloroso…y mas aun que en tu ser el amor nunca se fue. Exitos y bendiciones Jaime
El mejor comentario pienso lo mismo esos amores que nunca murieron y nunca aclararon y asi quedaron
No necesitamos decir mas, sabemos de tu dolor, gracias por estar de vuelta.
Los escritores , despues de leer esto que diran ????
Jaime….como siempre…te odio y te quiero….eres mi escritor favorito.
.. trascendieron juntos en tu prosa. Allí permanecerán siempre juntos.
Sentidas condolencias señor J.
Supongo que lo que más duele es que se fue sin que se reconcilien, cargado aun de resentimientos que lo acompañaron toda su vida, desde la novela que los desnudó. Así como es una pena el dolor de su hija, de su familia.
Un fuerte abrazo.
Muy sutil y respetuosa referencia a esa persona que siempre dijiste querer, aunque a veces no todos aman como se debería en especial cuando se es joven.
Saludos desde Suecia
Contigo no existe final
Solo un largo camino que andar.
D
Me hiciste reír un montón con la historia .. pero el final me desplomó en tristeza.. gracias
Un fuerte abrazo Jaime , cómo siempre de una sencillez única en entender tus vivencias . Tiempo al tiempo y como dicen en Italia “un giorno alla volta “
Se entiende tu tristeza, pero ya es momento de dejar ese libro cerrado por el bien de muchas personas que sufren igual que tú. Suerte y sé muy feliz.
Es necesario.
Jaime me parece una referencia muy respetuosa, y creo inevitable que irás hablando del tema de a pocos, el dolor de su partida prematura debe ser muy intenso, me alegra que respetes ese sentimiento y lo guardes de una manera muy personal, un abrazo a la distancia.
La esperada respuesta beylistica a esta tragedia, vendra así de a poquitos, ya nos instruye jaime , como será,queda aceptar la manera y forma como nos enteraremos del sentir de J respecto a la partida de D.
No se necesita decir mas….gracias por tus relatos Jaime
Lo siento mucho Jaime
Querido Jaime, estamos contigo te queremos y sabemos que sufres en silencio. Eres un escritor y vives para contar. Te esperamos de regreso , eres un ave fenix , caes pero siempre vuelas mas altos que las míserias, e hipocrecia de la humanidad. Gracias por estar de vuelta.
J lindo homenaje para D, solo ustedes saben lo que compartieron sus almas, te abrazo fuerte!!
Exactamente eso mismo pensé
Te queremos Jaimito, es un placer leerte!
Como cambian las cosas en casi cuarenta años.
Abre ese candado y deja que la pena vuele, el tiempo lo hará posible.
Jaime, los que te oimos y te vemos a diario en tu programa de mega estamos contigo!
Espero que pronto encuentres consuelo, Jaime. Es sin duda una tragedia. Abrazos desde Lima <3
Una mención muy sutil y evidente de todo lo que causó en tí . Fuerzas Jaime. Un abrazo.
Sé lo que sientes Jaime, cuídate mucho.
Una pena que será infinita ….las lágrimas que se lloran por dentro hieren más, que el par de lagrimas por fuera. Un gran abrazo.
Lo sabemos Jaime, todos los que te seguimos sabemos lo que debes estar sintiendo, si para nosotros sus fans de D es indescriptible, para ti, alguien que pasó más tiempo, conoció su alma, y al parecer aún el amor estaba, debe ser un hecho doloroso. Te entendemos Jaime, y comprendemos que quisieras pronunciarte como se debe, pero por respeto guardas silencio y sufres en soledad…
Se que te afectó y te duele , lo siento 🙁
Jaime, seguro llevas una pena enorme en tu corazón y como dice Sabina “ Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.”
Te abrazo fuerte
Jaime eres extraordinario! Que pena lo de esta persona y cómo dejó huella indeleble en tu alma.
Te entiendo querido Jayme , un gran amor núnca se olvida.
estoy segura que Diego merece una historia mucho mas personal! estoy segura que vendrá! lo siento Jaime, seguro es muy doloroso para ti!
Este relato demuestra como una narración banal trasciende gracias a un final sublime. A veces las palabras sobran
Exactamente eso mismo pensé
Hola Jaime soy fan tuyo , veo siempre tu programa , gracias por las noticias de USA, Latinoamérica y todo el mundo .
Esta crónica me agarró el corazoncito, mi más sentido pésame , la historia de uds parece la película Brockeback Mountain con un final triste e infeliz en la cual el que murió nunca aceptó sus verdaderos sentimientos .
Saludos cariñosos desde Estocolmo – Suecia , tu fiel seguidora .Karina Navarro