Todos los domingos el niño García visitaba a su padre en la cárcel. Su padre era un preso político: lo habían confinado en una mazmorra porque militaba en un partido de izquierdas que había sido proscrito por la dictadura militar.

El niño admiraba a su padre, lo escuchaba con veneración. Lo veía como un quijote, un idealista, un defensor de los pobres. Aunque su padre había sido acusado de agredir violentamente a la policía, el niño lo creía inocente, lo sabía inocente. A menudo pensaba:

-Cuando sea grande, voy a ser político, voy a ser presidente, voy a sacar a mi padre de la cárcel.

No hubo que esperar tanto tiempo para que el preso político recuperase su libertad. Al caer la dictadura, fue liberado. Todavía adolescente, García se inscribió en el partido de izquierdas de su padre. Ese partido, odiado por los militares y los empresarios, no había llegado al poder. El joven García se prometió vengar esa afrenta, ganar algún día las elecciones, llegar al poder.

Muy alto, casi dos metros de estatura, muy inteligente, lector infatigable de historia y poesía, muy simpático, cantante aficionado, el joven García se marchó a Europa poco después de cumplir veinte años y vivió unos años en Madrid y luego en París, teóricamente estudiando, pero en realidad cantando más que estudiando.

Todavía en sus veintes, fue llamado por el jefe de su partido, volvió a su país de origen y fue elegido miembro de una asamblea constituyente y, dos años más tarde, diputado del congreso nacional. Sus discursos parlamentarios, transmitidos por televisión, eran formidables, electrizantes, memorables, unas piezas retóricas que hacían temblar a sus adversarios y ponían a levitar a los miembros de su partido. Muerto el legendario jefe de su partido, un hombre de vasta cultura que sabía apasionadamente de filosofía y hablaba varias lenguas incluyendo el alemán, el joven García no tuvo dificultades en convertirse en el caudillo de ese partido, aunque algunos líderes históricos se opusieron a su ascenso y fueron purgados y humillados.

Con apenas treinta y cinco años, el joven García fue elegido presidente de la nación, en unas elecciones que ganó abrumadoramente. Por fin su partido llegaba al poder, tras décadas de carcelería y clandestinidad. El padre de García, todavía vivo, fue testigo orgulloso de la portentosa redención que su hijo, seductor de multitudes, orador hechicero, obró en favor de su partido. De pronto todo el sufrimiento del padre, los años injustos de oprobio en una celda hedionda, parecieron cobrar sentido: mi hijo es presidente, pensaba el señor García, porque me vio preso tantos años y quiso corregir esa injusticia. Es decir que el joven García a buen seguro no habría dedicado su vida tan tempranamente a la política ni llegado al poder, de no haber admirado a su padre, de no haberlo visitado tantos domingos en la cárcel, de no haberse jurado restaurar el honor y la libertad de su padre.

El gobierno del joven García duró cinco años y fue catastrófico. Envanecido, ensoberbecido, intoxicado por sus discursos incendiarios, extranjero a la prudencia y la sensatez, presidió un gobierno de izquierdas rabiosas, rencorosas, enloquecidas: capturó a los bancos privados, espantó a los inversionistas, disparó la inflación, envileció la moneda, multiplicó la pobreza, hambreó a los pobres. En ese contexto de caos y miseria, el terrorismo avanzó ominosamente. En los años finales de su mandato, al borde mismo del abismo, cercada la capital de la nación por una sanguinaria banda terrorista, probablemente el padre de García dejó de sentir orgullo por su hijo y se preguntó si el muchacho no padecía algún trastorno siquiátrico, alguna forma de locura.

Todavía muy joven, con apenas cuarenta años, García concluyó su gobierno, entregó el poder y se recluyó en una casa mesocrática. Tenía fama de loco y ladrón, pero sus enemigos sufrían tratando de probar una cosa o la otra. El partido de García preservó una importante representación parlamentaria. Dos años después, el presidente dio un golpe de Estado y capturó todos los poderes. Con el apoyo de los militares, cerró el Congreso, despidió a los jueces y diplomáticos honorables y mandó arrestar o matar al expresidente García. Rodeada su casa por los sicarios del dictador, García disparó unos tiros al aire y escapó saltando por los techos como un felino obeso, pero aún con los reflejos intactos. Varias casas más allá, se dejó caer en los jardines de la casa de un amigo, un político de otro partido, pero de gran decoro personal. Ese político comprendió que la vida de García estaba en juego y lo escondió. Los esbirros del dictador no pudieron hallar al expresidente. Tiempo después, el político sacó a García de su casa, escondido en el maletero de su auto, y lo llevó a una embajada, donde el expresidente se asiló y obtuvo garantías para partir al exilio. Vivió ocho años en París, con su familia. El gobierno socialista francés le otorgó amplia protección. En su país de origen, la dictadura y sus corifeos reforzaron su fama de loco y ladrón. García tuvo que padecer una larga travesía por el desierto. Pero no pasó una sola noche en la cárcel. Con notable astucia y temeridad, se salvó de ir a una mazmorra, evitó el destino aciago que tuvo que sufrir su padre. Estando en París, García supo que su padre había muerto. No pudo asistir al sepelio. Juró, por la memoria de su padre, no pasar una sola noche en la cárcel.

Al caer el dictador que quiso arrestarlo o matarlo, y al prescribir todos los juicios contra él, García regresó a su país, se postuló a la presidencia y resurgió de las cenizas: perdió con honor en segunda vuelta y se convirtió en el jefe de la oposición. Cinco años después, humillando a quienes le habían dicho loco y ladrón, apoyado ahora por los empresarios y hasta por sus antiguos enemigos, García volvió a ser presidente de su país y evitó el triunfo de la izquierda autoritaria.

El segundo gobierno de García fue todo lo contrario de su primer mandato: ahora no era un izquierdista rabioso y virulento, sino un liberal de derechas que comprendía las ventajas del capitalismo, del libre mercado, de la globalización. El país progresó, la clase media prosperó, los empresarios multiplicaron sus exportaciones y ganaron fortunas, la política exterior tomó saludable distancia de las dictaduras bananeras de la región, de los espadones y fantasmones de La Habana y Caracas, y de sus adulones en Quito, Buenos Aires, La Paz y Montevideo.

Padre de seis hijos con tres mujeres diferentes, García entregó el poder, se dedicó a escribir ficciones históricas y eventualmente se marchó al exilio, a Madrid, donde podía caminar o montar en bicicleta sin que lo interrumpiesen. Había cumplido la misión capital de su vida: llevar al poder, no una sino dos veces, al partido de su padre. Había honrado el juramento que le hizo a su padre, que se hizo a sí mismo: no pasar una sola noche en la cárcel, no dignificar a sus enemigos entregándoles su libertad, sometiéndose mansamente a ellos.

Sus enemigos, por supuesto, querían meterlo preso, habían querido aprisionarlo por décadas, desde que concluyó su primer gobierno. Pero García los había burlado, derrotado y humillado siempre: escapando por los techos, marchando al exilio, volviendo al poder, reconquistando el favor popular, ganando incluso la confianza y el aprecio de la prensa que antes lo denostaba. Cuando terminó su primer gobierno, lo acusaron de robar dineros en la compra de unos aviones franceses, en la construcción de un tren eléctrico, en operaciones monetarias con el dólar subsidiado, artificialmente barato. Cuando acabó su segundo gobierno, lo acusaron de recibir sobornos de los narcotraficantes y de empresas constructoras extranjeras. Pero García era condenadamente inteligente y astuto y nunca pudieron encontrarle la prueba inequívoca, irrefutable, de que había robado.

Guiado por la vanidad, esa diosa embustera que habla susurrando, cometió el error de postularse a la presidencia por tercera vez y obtuvo una magra votación. Tal vez comprendió que debía retirarse de la política profesional y volver a Madrid, donde podía vivir como un hombre libre, íntegramente libre.

Pero sus enemigos más feroces le tendieron una emboscada. García, el ajedrecista que ganaba todas las partidas simultáneas, movió la pieza equivocada. No debió regresar a su país. Debió quedarse en Madrid. Pero pensó que sería un viaje corto, un mero trámite, presentarse ante la justicia, declarar su inocencia y volver enseguida a Madrid.

Fue así como la épica y novelesca vida de García entró en su fase terminal. Al presentarse a la justicia, lo sorprendieron con un cheque que había cobrado por una conferencia, siendo expresidente. Se dijo que el cheque le había sido pagado por una empresa brasileña famosa por pagar sobornos en toda la región. La justicia requisó el pasaporte de García y le prohibió salir del país. De pronto García, el ajedrecista imbatible, se vio jaqueado, cercado. Pidió asilo en una embajada. Le fue denegado. Al salir de la embajada, de nuevo jaqueado, arrinconado, ya tenía una pistola y pensaba en matarse. No pasaré una sola noche en la cárcel, pensaba obsesivamente, recordando a su padre, tantos años preso, y eso mismo les decía a sus familiares y amigos más íntimos. No todos pensaban que García hablaba en serio. Está fanfarroneando, son bravuconadas, no va a matarse, pensaban algunos.

Atrincherado en su última casa, vestido de negro, una pistola en la mano, García espera su cita con la historia. ¿Vendrán los fiscales a arrestarlo? ¿Podrá escapar de nuevo por los techos y fugar al exilio? ¿Encontrará la manera de prevalecer ante el avance sistemático de la justicia contra él? ¿Es culpable o inocente? ¿Recibió sobornos de la empresa constructora brasileña?

En la víspera del ocaso y la caída, tal vez presagiando que habrá de caer el telón en el gran teatro de su vida sobreactuada, García acude a la universidad, da clases, se despide de sus alumnos. Luego se refugia en su casa de Miraflores. Solo, invicto y solo, inconquistable y solo, García habla por teléfono con su mujer y su hijo, que están en Madrid, que lo esperan en Madrid. El eco de aquellas voces cálidas, impregnadas de afecto, le otorga la certeza de que siempre vivirá en ellos. Soy inmortal, piensa. Soy inmortal porque viviré en todos los que me quieren, me aman, me saben inocente, se da ánimos.

Al amanecer, llegan los fiscales como llegan los chacales y las hienas cuando han rodeado a su presa y se disponen a devorarla. Llega también la prensa, lista para capturar aquella imagen perseguida por décadas: la de García rindiéndose, entregándose a la justicia, siendo esposado, conducido a un calabozo, como tantos otros políticos de su país, como su padre antes de que él naciera. Pero García no es uno de tantos: García tiene otros planes.

En ese momento capital de su vida, a pocos días de cumplir setenta años, García debe gobernar no ya a su partido o su país: debe gobernar su futuro, su lugar en la historia, lo que le queda de vida y honor. En ese instante penúltimo, García recuerda a su padre preso, ve a su padre en la cárcel, reitera el juramento que le hizo a su padre, que se hizo a sí mismo: ni una sola noche en la cárcel. Seguro de que su padre lo espera en el más allá para darle un abrazo que será eterno, García acerca la pistola a su cabeza. Es el fin. Ha llegado la hora de partir. La misión ha sido cumplida. Ninguna hiena o chacal hará un festín con mi honor, piensa. No pasaré el resto de mi vida en una celda hedionda, despojado de mi honor y mi libertad. Es el fin. Debo partir. Me espera el abrazo eterno de mi padre.

Con insolente libertad, García aprieta el gatillo.

44 pensamientos acerca de “Es el fin, debo partir

  1. Carmen

    Solo era un simple ladrón, que buscaba su bienestar,después de que su padre no hiciera un buen trabajo como el logro hacer. Saco la fe de erratas de su primer mandato y trato de que en el segundo no se note sus transacciones; pero,le fallo ,y,no pudo cubrirlas, e hiba a pagar su crimen, y en ese momento iba a vivir lo que vivió su padre, y eso el no concebía. Gracias

    Responder
  2. Pablo Garreton

    No juzgues. Y no seras juzgado. Para bailar debes meterte en el baile… debes ser parte de el. Cada ser humano tiene el poder de decidir su destino.. es su asunto. Pero es dificil saber que peso carga aquel desconocido, de hecho, en su mochila. Cuantos tropiezos y bailes guardados dobladitos prolijamente en los bolsillos de su mochila. Facil es abrir la boca y dejar fluir las palabras. Denodadamente dificil es que esas palabras fluyan pertrechadas de sabiduria, exprimida a la vida.
    Nuevamente el Maestro Bayly nos vuelve a dejar en claro que mas que escritor valiente y audaz… mas que periodista agudo y sagaz… es un solapado maestro, un educador que desde hace decadas, por aquel entonces yo era un jovencito, nos viene despertando la conciencia y afinando los sentidos. Gracias Maestro Bayly

    Responder
  3. Pedro

    Un cobarde muere mil veces antes de morir, pero el valiente saborea la muerte solo una vez. Me parece de lo más extraño que los hombres deban temer, viendo que la muerte, un fin necesario, llegará cuando llegue ”.
    William Shakespeare
    “Julio Cesar”

    Responder
  4. Katy

    Narracion deleitadora! Alan Garcia con virtudes y defectos. Un feroz politico, lider, orador, pero eso justifica ser buen presidente?. La objetividad es que a un presidente se le mide por el desarrollo del pais y sus proyecciones, nada de ello se ha cambiado a gran magnitud, su politica fue una mas « ventas y concesiones de materia prima y abrir mercados para la clase pudiente», pero muy poco apoyo a la cultura, avance de la ciencia ,educacion…etc…etc siempre detestante de la sierra,capaz de patear literalmente a quien le dijera la verdad en su cara, porque la verdad a veces ofiende, pero solo es la verdad. Aunque sus fechorias no quedaron del todo claras, sus actos deshorables si quedan grabados, Buen presidente No! ya que su estrategia politica – conomica no fue profunda pero
    SI un buen orador, una cosa no tiene que ver con otra!

    Responder
  5. Milton

    Tardará más para empezar a escribir con objetividad la historia y la vida política de García, ahora aún después de muerto la prensa y sus todavía enemigos políticos sieguen haciendo escarnio de un personaje enorme, incomparable si vemos las miserias de nuestros políticos actuales en el Perú.

    Responder
  6. Giovanny Lanzolla

    Me encanta la forma poética y a la vez objetiva del relato. Solo se lee la realidad. Transmite sentimiento y pena para quien fue (según mi opinión) víctima de un sistema que está muy lejos de funcionar bien , al igual que en toda la región. Mi admiración para Jaime por tan sabias palabras estructuradas sabiamente. Un Coloso del periodismo

    Responder
  7. Karla del Pilar Deza Ugas

    Recien comprendo porque se mato el presidente Garcia yme arrepiento de haberlo juzgado duramente el le estaba cumpliendo la promesa a su padre y fue tambien una cuestion de honor

    Responder
  8. Celso Zavaleta

    Extraordinario relato.
    Recuerdo a un viejo jefe de la página política de El comercio contar que el dirigió por años una investigación a García y nunca tuvo evidencia cierta de corrupción.

    Responder
  9. Teresa

    No se si fue inocente o culpable, no me toca juzgarlo, pero lo que si se es que nunca dejare de admirar su inteligencia, su oratoria su buen decir, lo extrañaré toda mi vida. Pocos o nadie como El.

    Responder
    1. Ricardo Pqlacio

      Muy bien narrado el final. Aunque pienso que quitarse la vida no es una opción; digna o no. Es un acto no de valentía, un cortar abruptamente el hilo del destino; una decisión equivocada sobre una vida que nos toca enfrentar. Valientes son aquellos que enfrentan cada etapa de su vida, y confrontan las adversidades, aunque vayab en contra de sus promesas

      Responder
      1. Ricardo Palacio

        Muy bien narrado el final. Aunque pienso que quitarse la vida no es una opción; digna o no. Es un acto no de valentía, un cortar abruptamente el hilo del destino; una decisión equivocada sobre una vida que nos toca enfrentar. Valientes son aquellos que enfrentan cada etapa de su vida, y confrontan las adversidades, aunque vaya en contra de sus promesas

        Responder

comentarios

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.