17 julio, 2016
columna
29 comentarios

En los próximos días viajaremos a Lima. Mi esposa y yo queremos que nuestra hija de cinco años conozca la ciudad en que nacimos y nos enamoramos y la concebimos una noche improbable en que el azar se conjuró con nosotros. Nos hace ilusión que nuestra hija sepa de dónde venimos, juegue con sus primas, recorra los jardines maravillosos de la casa de mi madre, aprenda a querer a la perrita que vive con mis suegros.

Al mismo tiempo, sin embargo, tengo miedo de volver a Lima, después de tres años largos sin pisar esa ciudad. Las mismas cosas que me dan ilusión son las que, paradójicamente, me dan miedo: la familia, que es tan numerosa por mi parte, nueve hermanos nada menos sin contarme; los recuerdos o el pasado o los fantasmas que se agazapan en la memoria y nos recuerdan por qué nos fuimos buscando un lugar donde pudiéramos sentirnos libres, o no al menos prisioneros del pasado y la familia; los barrios en los que supimos ser felices y en los que también fuimos desdichados; el peso de la fama, el honor del apellido, las servidumbres de la reputación, las expectativas de alcanzar la gloria y el poder; los amigos que tanto echo de menos y de los que no recuerdo por qué me alejé, en qué tonta circunstancia nos peleamos; los enemigos absurdos con los que bien haría en firmar una tregua, un armisticio; los restaurantes donde me reservan una mesa discreta y en los que termino comiendo más de lo debido; la niebla, el mar difuminado por la niebla, los acantilados, todos los besos que me inventé de noche, cerca de ese mar enfermo o agonizante; la presencia inconstante de mi padre.

Nos gustaría que nuestra hija conociera la gran casa en los suburbios en los que fui un niño apasionado del fútbol y aterrado de mi padre; el colegio alemán en el que mi esposa se enamoró por primera vez, y de una profesora austriaca nada menos; el estudio de televisión donde su madre y yo nos conocimos, nos liamos, nos enredamos, nos resignamos a amarnos hasta el fin de los tiempos; el apartamento en que una madrugada pasadas las tres, y tras fumar hierbas risueñas, acometimos la dulce tarea de concebirla, deseando que fuera mi hijo varón, ignorando que las mujeres son siempre mejores, superiores; el club de playa donde su madre fue niña, nadadora, tenista, corredora de olas; la farmacia donde me venden todo sin receta ni prescripción; las pocas librerías que van quedando; las casas ejemplares de mis hermanos honorables que van a misa y trabajan de ocho a seis y cuidan el honor de la familia que yo tantas veces he mancillado; mis apartamentos, que son como museos embrujados de la desdicha, la congoja, la melancolía, la infelicidad; mi biblioteca, donde no faltan las traducciones de mis novelas a lenguas como el alemán, el francés, el italiano y el mandarín.

De no mediar inconvenientes, cumpliremos la siguiente rutina discreta y en la sombra y sin asomarnos a la televisión ni a los periódicos: dormiremos hasta mediodía, mientras nuestra hija juega en el parque vecino con la empleada doméstica que mi madre nos ha prestado (y que seguramente le hablará de religión y otras ficciones orales a la niña); almorzaremos en la mesa más escondida del restaurante francés del barrio, allí donde nos miman y consienten a sabiendas de que ya nunca seré presidente del país ni de nada; luego volveremos al apartamento y llegarán los masajistas de mi madre a hacerme estiramientos, flexiones y posturas raras durante una hora, en la camilla que mi madre me ha regalado y ha hecho instalar en mi sala; a media tarde visitaremos a alguno de mis hermanos para que nuestra hija conozca a sus primas, que por mi lado son muchas, con la ventaja de que todos mis hermanos, siete varones en total, viven en el mismo barrio en el que están mis apartamentos malhadados; y luego iremos a casa de mi madre o de mis suegros a tomar el té. Hace muchos años no visito la casa de mi madre: desde que nos fuimos de Lima hace ya seis años, con mi mujer embarazada, solo he vuelto a esa ciudad en una ocasión, hace tres años, pero en aquella visita no sé por qué preferí no ir a casa de mi madre y le pedí que ella viniera a tomar el té a mi apartamento, creo que estaba peleado con alguno de mis siete hermanos, probablemente el menor, con quien tuve un entredicho por cosas de dinero y de quien sigo distanciado: con los otros seis las cosas están, creo, bien. Mi madre es la señora más famosa y querida del barrio: no falta a misa todas las mañanas, es conocida por su generosidad para ayudar a los desheredados, ha comprado tres casas vecinas y las ha convertido en un jardín precioso que solo he visto en fotos, y está siempre dispuesta a socorrer a quien le pida sus auxilios: a mí, por lo pronto, me ha comprado camilla, me ha cedido una tropa de masajistas y me ha hecho citas con sus médicos de confianza, citas que, por supuesto, seguramente burlaré.

Una sola tarde, en vísperas del día festivo nacional, me presentaré en una librería del barrio, hablaré de mi novela más reciente, en la que cuento cómo me enamoré de mi esposa y me metí en líos gordos con mi familia, y terminaré firmando ejemplares y haciéndome fotos, y ya me imagino extenuado, rendido, saqueado, diciéndole a mi esposa, tumbado en la cama con las luces apagadas: es la última vez que presento un libro, no tengo ya fuerzas para seguir firmando ni para seguir sonriendo para las fotos que ahora son de rigor, inevitables, y que te dejan seco, vacío, sin sonrisas, con la mandíbula tiesa, dolorida, de tanto sonreír forzadamente cuando quisieras escapar de aquellos eventos que a todas luces parecen inútiles, desventurados y antiguos. También en este caso lo que me da miedo (las firmas y las fotos incesantes que te dejan sin alma o con el alma hecha jirones) es lo que me da ilusión: conocer a mis lectores, escucharlos, saber si los he complacido, escribirles una dedicatoria pícara que los haga reír (por ejemplo: cásate conmigo; o hazme un hijo; o hagamos un trío).

Seguiremos reportando desde Lima, la ciudad que me hizo un hombre a medias, quebrado. Si nuestra visita nos hace felices, volveremos en diciembre a pasar las fiestas con la familia. Si el viento sopla en contra y alguna contingencia impensada nos echa a perder el viaje, no volveremos en diciembre, ni en un año, ni en dos, y pasarán otros tres años largos sin que regresemos a la ciudad del polvo y la niebla, allí donde descansan los huesos de mi padre.

29 pensamientos acerca de “La ciudad del polvo y la niebla”

  2. Georgeflory

    Каждый из нас уже давно привык, что дома приятно, немаловажной деталью данного качества являеться удобная сантехника вряд ли Вы сможете без нее обойтись. И если недавно нужно было ходить по огромному числу магазинов для того чтобы выбрать что-то подходящее, то сейчас достаточно сесть дома за компьютер и зайти на сайт любого интернет-магазина сантехники, недавно мною была прочитана статья об одном из таких – и я не могу позволить себе не поделиться ею с вами – – именно здесь Вы найдете идеальное сочетание качества и цены для сантехники, огромный выбор брендов и моделей, самые последние новинки в мире сантехники и лучших консультантов, которые ответят на любой ваш вопрос

    Responder ↓
  12. atasehir escort olgunlar Oripibly

    esenyurtun bakimli kizlari burada toplandilar vahsi türk erkeklerine sevgilerimi iletiyorum bizler esenyurt kadinlari
    diger yandan sirinevler escorts
    sizlere tavsiye ediyor sevismek ister misin benimle. sevimli moldovali escortunuz inci bebek Ambarli’da yasiyorum
    bildigim tek sey var o da Avcilar ereklerinin ayni tarz kizlardan usanmis olup farkli yerlere gitmek istiyorsunuz
    bunun farkinda olan bizler harikalar yaratmak için burayiz

    Responder ↓
  16. Oboi24

    Интернет-портал «http://www.vip-oboi.ru» создан в 2014 году для удобного поиска и покупки обоев для дома. Компания занимается как продажей, так и рекламой дисконтных предложений продукции интернет-магазинов и офлайн-салонов.

    Responder ↓
  17. JohnnieHit

    договор купли продажи автомобиля 2017 распечатать пустой бланк

    как подать заявление на земельный участок в атырау

    Delete this!
    Удали это!

    Responder ↓
  20. Pablo

    Gran Jaime, no pude ni verte en la feria del libro, debido al impredecible caos vehicular limeño que, a pesar de haber salido a tiempo, llegue 45 minutos después de las cinco y no tuve la voluntad ni el deseo de comprar uno de tus libros.

    Responder ↓
  21. Humberto Navarro

    Bienvenido…será muy bueno ver a alguien que a pesar de todos sus tropiezos por la vida. Esta logrando (tal vez sin proponérselo), realizar el plan más sagrado y sublime de nuestro creador UNA FAMILIA FELIZ, UNA FAMILIA ETERNA. Que al final y al cabo será la ofrenda más valiosa que entregarás a ese Dios, que tanto te ha consentido.

    Responder ↓
  24. Sergio

    Desde 1995 no he dejado de leerte, James querido… Después de tantos libros, columnas, faxes, llamadas, emilios y visitas al set, será un enorme gusto asistir al lanzamiento conjunto del niño terrible y la escritora maldita.

    ¡A ver qué dice doña Zoe de la tierra de sus ancestros! Cariño no le va a faltar.

    Firmado en Bogotá (camino a la ciudad del polvo/niebla jajaja)
    El muchacho inquieto

    Responder ↓
  26. Mayu

    Yo solo quiero verte en la ciudad del polvo y la niebla y que me firmes un libro, tendré que comprarlo, tomar una foto de tu sonrisa, que imagino después de tantas fotos será más una mueca, tal como lo dices, pero que mas da, igual me hace ilusión. Aunque lo mas probable es que nunca llegue a la librería del barrio y termine leyendo la versión en pdf de tu último libro.

    Responder ↓
  27. Javier serlik

    Estimado Jaime: termine de leer tu último libro hace poco y quiero tomarme el atrevimiento de opinar algo sobre ti, muy breve. Contas hacerca de todas las pastillas que tomas; que sufrís mucho por no poder dormir; por tu sobre peso y también haces mención sobre tu muerte.
    Te vas a reír y pensar que soy un pavo pero la solución a todo esto es que corras (trotar). Esta semana en tu programa decías que en las playas de Malibu parecías una foca. Bueno si correrías todos los días estarías más cansado, tendrías más sueño y más salud. Prince y M. Jackson se murieron jóvenes por tomar tantas pastillitas. Vos sos inteligente, valiente y amas mucho a tu familia; ponete las pilas y corre…
    Un abrazo.

    Responder ↓

comentarios

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *