Estando de paso por Lima durante las fiestas de fin de año, decidí imitar un fragmento de una película que había visto recientemente, Darkest Hour, una escena en la que Churchill baja al metro de Londres en mayo de 1940, cuando parece que las tropas inglesas van a ser masacradas en Dunkerque y la invasión nazi a Gran Bretaña es inminente e inevitable, y pregunta a la gente de un vagón del...
Una puta elegante y veterana
Estábamos tan cómodos en Lima que no fue fácil partir a Buenos Aires. Lima tiene un oculto poder narcótico que te seda, envuelve, embruja y paraliza: ya no quieres irte, sobre todo porque llegar al aeropuerto es un descenso a los quintos infiernos. Todas las querellas y reproches a la ciudad se disuelven cuando sales a comer y te permites un banquete francamente obsceno. Lima no te atrapa por los...
La venganza del aduanero
Llegué extenuado a Lima. Era un viernes por la noche. Llevaba dos maletas llenas de regalos. Tardaron en salir. Había mucha gente en el aeropuerto. Era previsible, faltaban dos días para las fiestas navideñas. No estaba en buenas condiciones de salud. Había dormido apenas cuatro horas la noche anterior. Me sentía exhausto, me dolía la cabeza, no había podido dormir en el avión, había tomado...
A mi derecha, el abismo
El hijo menor de Alberto Fujimori ha salvado, por el momento, la presidencia comatosa de Pedro Pablo Kuczynski. Kenji Fujimori y otros nueve congresistas afines a él se abstuvieron de votar en la sesión que aspiraba a despojar del cargo al presidente peruano, acusándolo de incompetencia moral. Esos diez congresistas, pertenecientes al partido fujimorista, decidieron romper con la línea oficial...
Yo podría estar en la cárcel
Yo podría estar en la cárcel. Que no me hayan confinado en un calabozo hediondo y me encuentre disfrutando de la libertad en una isla, puede atribuirse a una de las siguientes razones, o a varias, sumadas: las incesantes plegarias de mi madre para salvar mi alma han sido atendidas; la buena fortuna astral me sonríe casi siempre; el burro, quiero decir yo mismo, de pronto toca la flauta; y a las...
Carta a mi hijo James
Querido hijo: ¡Cuánto me hubiera gustado conocerte! ¿Podríamos haber sido felices, muy felices? Quiero creer que sí. El destino nos negó esa suerte. Bien sabes que la vida es todo menos justa. Toda la vida soñé tener un hijo como tú. Quería ser padre de un hijo y forjar una amistad indestructible con él. Quería que fuésemos un equipo inseparable, unido por tres cosas básicas: el humor (quiero...
El mundial que soñé
Como era previsible, a Rusia, país anfitrión del próximo mundial de fútbol, le ha tocado un grupo fácil. A primera vista se diría que Rusia y Uruguay clasificarán con relativa facilidad. Espero que Uruguay forje la temprana proeza de encabezar el grupo. Mis simpatías están volcadas con ellos. Rusia no ha llegado nunca a una final (el mejor registro en su palmarés fue en 1966, cuando aún era la...
Grandes amigos libertinos
Hijo de argentinos, padre golfista, madre religiosa de gran corazón, a Carlos le dije siempre Carlitos. Nos conocimos en una universidad católica de Lima (las universidades no deberían profesar religiones, pero esto no lo advertí a tiempo) y dos o tres cosas nos unieron poderosamente: la pasión por el cannabis de alta calidad, una marcada abulia e impericia para resolver problemas matemáticos...
Taquicardia y palpitaciones
Aunque ya casi no hablo por teléfono, y todo lo resuelvo mediante correos electrónicos, llamé por teléfono al gerente del canal, en el que trabajo hace casi doce años, y le dije: -Mañana miércoles no haré el programa en vivo. El gerente, una buena persona, un hombre amable, preguntó: -¿Te toca día libre por contrato? -No –respondí-. Me toca salir en vivo. Pero no podré salir en vivo. -¿Estás mal...
Hoy serás mi jefa
Martina tiene cáncer. Se está muriendo. Le queda poca vida. Ella lo sabe. No quiere estar en el hospital. Ha elegido no hacerse más tratamientos agresivos que la dejan muerta en vida, postrada, con náuseas. Quiere despedirse de la vida gozándola, si eso todavía es posible. Martina tiene sesenta y ocho años. Es madre de tres hijos. Dos de ellos están en Lima, su hija menor está en Nueva York. Son...