La señora que viene los fines de semana a limpiar la casa se llama Lorenza Pastora. Es paraguaya. Habla como paraguaya. Es una delicia escucharla. Tiene un acento musical. No ha cumplido cuarenta años. Tiene apenas treinta y ocho. Lleva diez años viviendo en este país. Lorenza Pastora dejó a sus dos hijos en Asunción antes de venir a los Estados Unidos. Entonces tenían cinco y tres años. Ahora el...
Mi esposa y yo peleamos muy raramente. Vivimos juntos hace siete años en una casa en la isla y somos padres de una niña de seis a la que adoramos. No ejercemos la paternidad de un modo admirable. Una nana cubana le sirve el desayuno a nuestra hija y la lleva caminando al colegio, mientras nosotros dormimos hasta mediodía. No dormimos juntos, en la misma cama. Cada uno tiene su cuarto, su cama, su...
Cuando le pido a mi esposa que viajemos a Buenos Aires este fin de semana para escapar de la rutina sosegada de Miami, ella me dice: -Es demasiado lejos. No hay Amazon. No hay Uber. Es Tercer Mundo. Yo, que soy un argentino frustrado, que pienso mudarme a Buenos Aires cuando me retire de la televisión, que soy el nuevo “peruano parlanchín” que ama todo lo argentino, incluso lo más irracional...
Mi esposa me ha amonestado severamente y llamado al orden porque dice que soy un debilucho, un bobo, un pusilánime que paga ciertas cuentas que no le corresponden. Ella cree que otros abusan de mí y que no sé defenderme y decir que no. Basa su postura en tres casos separados: el carpintero guatemalteco me pidió dinero para viajar con su familia a la nieve de Carolina del Norte el pasado invierno...
Nada es más importante, absolutamente nada, ni una reunión familiar, ni una liturgia religiosa, ni una refriega erótica, ni un acto político, ni el estreno de una película o la publicación de un libro, que un gran partido de fútbol. Todo lo demás se subordina al poderoso e irresistible hechizo que ejerce un gran partido de fútbol. Todo se rebaja y palidece y se torna gris y prescindible comparado...
Silvia, mi esposa, la madre de nuestra hija Zoe, cumplirá pronto veintinueve años. Hace siete años, mediados de 2010, me dijo que estaba embarazada. Tenía apenas veintiún años y medio, había vivido toda su vida en Lima, soñaba con ser una escritora, acababa de publicar su primera novela, “Lo que otros no ven”, y no le asustaba, a pesar de su corta edad, ser madre, darme una hija, sellar ese pacto...
Hace unos años escribí una columna titulada “Ahora que por fin soy rico”, narrada en primera persona, contando que había recibido una cuantiosa herencia de mi madre y que, casi al mismo tiempo, los médicos me habían encontrado un tumor en el cerebro que no era posible operar ni extirpar. El texto, presumiblemente anclado en la ficción, aspiraba sin embargo a ser creíble, y por lo visto dicha...
Ese viernes por la tarde, mientras hacía maletas a toda prisa, el jardinero y el carpintero, integrantes casi de mi familia, colocaban ruidosamente láminas de metal en las puertas y ventanas de la casa, al tiempo que los meteorólogos, esos monarcas de la exageración, reyes de la hipérbole, pontífices de la histeria y el pavor, anunciaban que el huracán tan temido pasaría por el techo mismo de mi...
Quien primero me advirtió del huracán Irma fue mi hermano Javier, doce años menor que yo, recién cumplidos los cuarenta, con el cual suelo intercambiar correos electrónicos comentando partidos de fútbol, un deporte que nos apasiona. Estábamos contentos porque la selección peruana de fútbol le había ganado a Bolivia y esperanzados de que consiguiera un buen resultado ante Ecuador, aunque no...
Una de las personas más fascinantes que he conocido (y vaya que he conocido personas famosas, poderosas, odiosas, por la naturaleza de mi oficio de preguntón en la televisión, un trabajo que vengo fatigando hace más de tres décadas) es la cantante de Barranquilla, musa inasible, bella mariposa inmortal, criatura etérea, inventora de técnicas infalibles de seducción, maga y hechicera, Shakira, a...